Germes

Walter Snark, 23 anos, sempre foi um indivíduo... incomum. Em sua casa, camadas de plástico transparente cobriam o sofá, as cadeiras, as mesas, absolutamente tudo.

O cheiro de água sanitária e produtos de limpeza saturavam o ar de um jeito que seu nariz iria querer sangrar. Walter tinha tanto medo de sujeira... que isso até mesmo causava hábitos perigosos pra sua saúde. Seu médico alertou-o que ele deveria lavar as mãos com menos frequência, pois ele as lavava tanto que acabava ressecando a pele ao ponto de formar pequenas rachaduras.

Quando isso começou? Bem, foi em um dia qualquer de 1993 quando Walter comia um cachorro quente. Quando ele estava bem perto de dar mais uma mordida, foi interrompido por sua mãe. "Você não pode comer isso!", ela disse. "Uma mosca acabou de pousar aí! Jogue isso fora, eu vou pegar outro pra você".

Foi depois dessa singular experiência que Walter começou a ver as coisas de outro jeito. Mesmo que fosse apenas um, pequeno, incoveniente germe que tocasse sua pele. A menor criatura do mundo faria de você um paraíso para desenvolvimento de doenças, fosse em meses, semanas ou mesmo em poucos dias. Ao longo dos anos, Walter perdeu todos seus parentes, amigos, e até sua fé. "Quem precisa deles?", ele teria dito. "Enquanto estão por perto, isso só aumenta minha chance de ficar doente".



Doze anos depois, dormindo no sofá de um hotel em Nova York, Snark teve um sonho horrível. Ele sonhou que, enquanto tomava um longo banho quente, ele sentiu uma horrível coceira em sua virilha. Com os olhos fechados por conta do suor e da água quente, ele começou a coçar sua... região particular. Depois que a dor passou, ele sentiu uma substância quente e grudenta em suas mãos.

Com dificuldade, ele abriu os olhos. Sua mão estava coberta de sangue, o que causava uma sensação de queimação em seu braço. Antes que ele pudesse gritar, a queimação se estendeu pelo resto de todo seu corpo. Gritando enquanto se coçava com suas longas unhas, Walter esfolou a si mesmo, sangrando e sentindo o que restava de si mesmo derreter com aquela sensação horrível.

Walter acordou com uma enorme dor de cabeça. Suspirou de alívio ao ver que tudo não passara de um pesadelo. "Graças a Deus...", ele murmurou. "Agora só preciso sair um pouco e... cuidar de mim mesmo".

Quando Walter ia saindo, ele pegou sua chave e já ia destrancar a porta, quando viu um bilhete que havia sido passada por baixo da porta.

"Saudações, caro hóspede do hotel Manchester,

Sentimos muito em informar que uma quarentena foi infligida em todo o prédio. Suspeita-se que um indivíduo chamado Greg Simulton, 38 anos, escapou de um prédio de pesquisas do governo, e está em nosso hotel nesse exato momento. Ele está carregando consigo um vírus transmitido através de micróbios, causador de uma doença que corrói completamente a carne.

Nós pedimos que você permaneça no seu quarto tanto quanto seja possível. A equipe foi forçada a trancar todas as entradas/saídas do prédio até que alguma ajuda chegue. Todo cuidado é pouco.

-Simon Stockholm"

Alguém bateu na porta.

"Pode me deixar usar o telefone? Preciso chamar um médico".