O Visitante

Desde os meus cinco anos, sempre recebi um estranho visitante  em meu quarto todas as noites. Não sei quem ele é ou de onde vem, mas como ele sempre aparecia e nunca tentou me fazer mal, resolvi deixa-lo ficar.

Ainda lembro da primeira noite que eu o vi; não tenho certeza se foi realmente a primeira vez que ele estava ali ou se eu não o tinha percebido antes. Eu tinha acabado de acordar de um pesadelo e estava olhando por todos os cantos do meu quarto quando o vi sentado em cima de uma estante em um canto.

Uma criatura estranha, não era tão alto quanto eu naquela época. Braços e pernas anormalmente longos e finos, com uma pele negra colada aos ossos, e seu corpo parecia envolto por uma estranha aura negra. Bandagens brancas cobriam toda a cabeça, então eu não podia ver o rosto dele.

Tudo o que posso dizer, é que ele parecia não ter um pescoço. Assustado com essa coisa terrível, pulei da cama imediatamente e corri para chamar a minha mãe, mas quando retornei para o meu quarto, a criatura já havia desaparecido. E é claro que a minha mãe acho que a criatura era apenas parte do pesadelo que tive.

Acabei desistindo de tentar convencer a minha mãe de que a criatura era real, e ao invés disso, decidi me acostumar com a presença dele. Ele sempre senta no mesmo lugar em cima da estante, e eu nunca o vi entrar ou sair. Sempre que mudávamos os móveis de lugar, ele continuava escolhendo a estante para sentar. Uma vez tiramos a estante do quarto, e ele passou a sentar no chão. Eu não conseguia suportar o pensamento de tê-lo sentado ali tão perto de mim, e implorei para que a estante finalmente voltasse para o meu quarto.

A única vez que vi a criatura reagir a alguma coisa foi em uma noite quando apontei a luz de uma lanterna para a cabeça dele. Quando fiz isso, ele soltou um grunhido baixo e irritado, virou a cabeça ligeiramente para longe da luz, e eu nunca mais repeti isso.

Toda a noite acontecia o mesmo: a criatura sentava na estante, sem reagir. Enquanto o tempo passava, eu crescia e me acostumava mais com a presença dele, mas ele nunca deixou de ser uma visão inquietante. Porém, teve uma noite em que houve uma mudança na aparência dele. Ele estava sentado e quieto como sempre, mas dessa vez as bandagens na cabeça (na região de onde estaria o rosto, se é que ele tivesse um) estavam manchadas com um vermelho brilhante.

Eu realmente não liguei muito para isso, e no dia seguinte as bandagens já estavam brancas outra vez e com o tempo acabei esquecendo o ocorrido. Porém, no ano seguinte, na mesma data, as bandagens estavam mais uma vez manchadas com um vermelho muito brilhante. Levou alguns anos para que eu finalmente percebesse que isso acontecia anualmente sempre na mesma data, e levou mais alguns anos para que eu percebesse outro estranho evento que ocorria também na mesma ocasião. Todos os anos antes que a criatura surgissse com as bandagens vermelhas, um dos vários animais de estimação da minha família desaparecia para nunca mais ser encontrado.

Agora o dia em que isso acontece já está se aproximando, e pela primeira vez desde que a criatura começou a passar a noite em meu quarto não temos mais nenhum animal na casa.