Bagunça

Acordei de súbito com o som de um tiro na rua. Eu ODEIO acordar antes das oito da manhã. Eu tenho TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo), então qualquer coisa fora do habitual, em desordem, me deixa furiosa.

Irritada, vesti o roupão e fui para a porta da frente para ver o que estava acontecendo. Parei no caminho para consertar uma flor que estava torta no vaso. Ao abrir a porta, fui imediatamente tomada pelo clima apocalíptico. Dei um grito silencioso enquanto observava a minha rua; ela parecia uma zona de desastre. Uma casa estava em chamas, e pessoas corriam gritando. Latas de lixo viradas e barricadas improvisadas preenchiam as calçadas. Consegui me recuperar do espanto e corri de volta para dentro, trancando todas as quatro trancas. Chequei se todas as janelas estavam bem lacradas, tudo parecia certo.

…

Entrei na sala, peguei uma jarra de suco de laranja e despejei um pouco para mim em um copo antes de sentar no sofá. Liguei a televisão, e pude ouvir o ronco do gerador enquanto o consumo de energia subia. Pelo quarto dia consecutivo o sistema de transmissão de emergência ainda estava no ar. Suspirei e voltei à cozinha para preparar um pouco de torradas. Eu já estava cansada dessas transmissões de emergência. Esperava que volteassem logo com a programação normal e as noticias matinais.

“O governador declarou um estado de emergência. Essa transmissão é destinada para a sua área.” Uma pequena pausa. “Residentes de San Diego e do Condado de Imperial devem seguir para os postos da cruz vermelha, localizados no centro de San Diego e El Centro. Se não puder deixar a sua residência, tranque e barre as portas e janelas. Arme-se com qualquer arma disponível. Armas de fogo são mais efetivas, especialmente quando disparadas na cabeça do alvo. Lembre-se de manter-se hidratado se for infectado. O CCD ainda não obteve sucesso em pesquisas para a cura, mas foi observado que permanecer hidratado mantém o sistema imunológico funcionando corretamente. Se um familiar vier a óbito e retornar, não hesite em sacrifica-lo. Repetimos, NÃO HESITE. Lembrem-se, os postos da cruz vermelha estão localizados no centro de San Diego e El Centro. Os militares estabeleceram campos por todo o estado. Por favor, mantenham-se seguros.”

Eu já conhecia cada palavra da transmissão. Desliguei a TV para poupar o gerador. Uma batida forte veio da porta da frente. Pulei de susto. Arrumei algumas almofadas que havia derrubado enquanto me levantava e me dirigia para a porta. Outra batida. Olhando pela fechadura pude ver um homem terrivelmente desfigurado batendo com a cabeça em minha porta. Era um dos zumbis, com a pele cinzenta e olhos amarelos. Havia uma grande ferida aberta em seu pescoço; suas roupas sujas e manchadas de sangue acentuavam a sua repugnância.

De repente, um tiro soou pela rua, uma bala atravessou o crânio da criatura. Ele caiu imediatamente, espalhando pedaços de cérebro e sangue por toda a minha varanda. Quase desmaiei. Tanta bagunça. Ouvi um som muito alto do motor de uma moto. Percebi que já não estava mais segura em minha casa. Mas com esse transtorno, eu me sentia melhor em minha casa. A cidade infestada e suja não era legal. Eu sabia que era tolice, e logo me arrependeria por ter escolhido ficar em casa.

Eu podia ouvir os zumbis ficando inquietos lá fora, vários gemidos durante a noite. Algumas vezes ouvi os gritos dos vivos que tentavam fugir. Um dos gritos parecia da Senhora Avery que morava a duas casas de distância. Outro parecia do Sr. King da esquina. Prometi que tentaria escapar no dia seguinte, enquanto ainda tinha chance. Com as batidas dos zumbis contra a porta, cai em um sono inquieto.

Na manhã seguinte, depois de reunir tudo que caberia em meu carro e pegar o velho revólver do meu pai, sai da minha garagem pela última vez. O ar-condicionado do carro misturava o fedor de decomposição e vômito. O fedor era terrível. Analisei a rua, procurando por algum outro sobrevivente. Apenas zumbis. Eles corriam para o meu carro, batendo com os punhos sangrentos contra o meu lindo Lexus. Um dos zumbis deixou uma longa trilha de sangue na janela. Dei um grito e pisei no acelerador para dar o fora dali.

Minutos depois eu estava dirigindo pela via expressa. Veículos tombados por todos os lados, com batidas de algo querendo sair de dentro deles. Esperava que fossem apenas zumbis presos dentro daquelas carcaças. Passei por um hospital com uma grande faixa dizendo “Nenhuma ajuda aqui, tente outro.” Escrito com tinta preta. Estremeci ao pensar nos pacientes do hospital, presos em suas camas, enquanto os zumbis vinham mancando pelos corredores. Fiquei espantada que tudo tivesse caído tão rapidamente. Trancada em minha casa perfeita, eu não fazia ideia do que o resto da humanidade encarava pelo mundo.

De repente um zumbi se jogou na frente do meu carro. Percebendo isso, instintivamente desviei para evita-lo, o que provou ser um grande erro. Bati na divisão central e o carro capotou até parar de cabeça para baixo. Meus braços estavam torcidos em uma posição estranha e o vidro quebrado me cortou em várias partes. O pior de tudo é que eu não conseguia mover as minhas pernas. Eu não sabia o que fazer. Havia sangue por todo o lugar, espirrando como uma fonte. Aquele sangue vermelho escuro e nojento. Logo comecei a ficar histérica.

“SOCORRO!” Gritei. “MEU DEUS, ALGUEM ME AJUDA! POR FAVOR!”

Péssima ideia.

Os zumbis ouviram os meus gritos, e começaram a seguir para o meu carro. Onde eu não podia mexer minhas pernas. Onde eu estava indefesa.

Gritei mais. Em uma última tentativa de ser ouvida por algum salvador, mas ninguém vivo apareceu. Assim que os primeiros zumbis começaram a entrar pela janela, aceitei o meu destino.

Delirando com a perda de sangue, encontrei-me sorrindo, um sorriso infantil. Eu me sentia tonta quando disse as minhas últimas palavras:

“Não façam muita bagunça.”