A Vida é Curta

Eu estava lá, encostado na parede dos fundos da sala do hospital, quando você nasceu.

Não muito tempo depois, chegou seu primeiro dia na escola, e eu vi você ir para a aula, enquanto estava no telhado da escola.

Ansiosamente eu vi você crescer, mudar, experimentar a vida. Você era especial em suas próprias maneiras, mas visto a distância, era igual a todos os outros.

Quando seus pais assistiram sua cerimônia de formatura, eu estava escondido no meio da multidão. Você parecia tão feliz. O mundo inteiro em frente de você... Você achou que ficaríamos juntos para sempre. Mas eu já sabia que não. Essas coisas sempre acabam do mesmo jeito.

Sentei-me com tédio total na borda de sua mesa, enquanto você trabalhava sem parar durante toda a sua vida. Você me decepcionou completamente, me ignorou, sempre ficava dizendo "mais tarde", como todos os outros idiotas por ai.

"Mais tarde" poderíamos viajar. "Mais tarde" poderíamos dormir o dia todo. "Mais tarde" você gostaria mais de mim, me amaria mais, me respeitaria mais. Mas não, você acabou se tornando só mais um. Eu acho que deveria ter sentido pena de você, mas na verdade, já estou muito acostumado com isso.

Eu silenciosamente respirei o perfume de seu cabelo e vi a cor evaporar, deixando somente aquele cinza esbranquiçado. Você costumava ter uma variedade enorme de cores e humores vibrantes, mas você me culpou por rouba-las. Você não pôde sentir enquanto eu lambia sua pele, minha saliva corrosiva queimando as rugas em sua carne (que já fora tão suave e saudável).

Ficou sempre no "mais tarde" até ser tarde demais. Quando você finalmente se aposentou, era muito tarde para todos os seus planos comigo. E não havia nada que eu pudesse fazer, exceto pelo que eu sempre fiz: esperar e assistir.

Um vaso, triste e vazio, descansava ao meu lado no parapeito da janela do seu quarto de hospital. Eu pacientemente contemplava sua forma fulminar. Poderia dizer que você me perdeu, então, perto do fim. Como tantos outros antes de você e muitos que ainda virão, você desejou ter apreciado mais de mim. Você chorou a sua família, chorou por mim, mas eu simplesmente me sentei e assisti.

Eu era o único observando quando você finalmente faleceu.

Com um encolher de ombros, fechei seus olhos, e em seguida, abri outros. Eles se encontravam dentro de uma pequena cama na parede de trás da sala de parto onde você mesmo nasceu. Parecia que haviam passado somente meros momentos desde o dia em que nos conhecemos. Mas toda a sua vida passou num piscar de olhos.

Com o tempo, passo a ver as coisas de maneira diferente de vocês, mortais.

Talvez este próximo gostará um pouco mais de mim.